旧书

旧书

七月 5, 2011 阅读 1252 字数 1553 评论 11 喜欢 1

前记:比起10年的作文题“幻想”,今年湖北卷作文题终于靠谱了些。高中时一再强调的“一线串珠法”“点辩证分析”还在耳边,此刻统统可以抛弃,散文回归。从生硬浮躁的议论文中走出,贴近文学本身,也需忘了某些套路。“戴着镣铐跳舞”,如今相对自由发挥。当然此生也写不出周海洋等神人“三更无眠书当枕,一朝醒来梦无痕。旧梦一去生新恨,缣缃黯淡书蒙尘”的古语,另外,专家分析“可分实虚写,以书喻人”一说也着实吓我一跳。究竟是脱离太久还是原本资质太浅呢?至少读编出这么久眼中基本只有书,实在喻不出其他什么东西。

 

“书是你最好的朋友,并永不会背叛。”

这是看《旧书随笔集》时记下的一句话。作者偏爱旧书,花费大量时间金钱四处搜旧书,像孩子般乐此不疲。每得初版,如获珍宝,那真得高兴上好多天。商务印书馆初版的林纾《合浦珠传奇》,亚东图书馆的《新青年》创刊号,林语堂自印的《语堂文存》,作者乐滋滋讲述自己的宝贝来源,令人羡慕不已。

而藏旧书之趣又在于旧书市场上的周旋。和跳蚤市场类似,旧书市场也如同大熔炉,包罗万象,涵盖古今,只等着有雅兴的你前来慧眼识珠。在此拼的就是个缘分。念念不忘出版史教授讲的搜旧书经历。某次去南京出差,邀上南大的另一教授,颠颠儿就往旧书市场上冲。据说当时是人手一个大蛇皮袋,还不是一前一后地搜,而得分头淘。路线不同,收获自然不同,也能保证公平。每寻获好书,还需强忍喜悦,佯装不屑,像买菜地与不识货的店主讨价还价一番。半天时光过去,蛇皮袋差不多满的时候,两人跑到附近茶馆会面。泡上茶,倒出袋中书互相“炫耀”。有时嗔怪“怎么有这等好书没叫上我”,看到实在爱不释手的某部丛书也只好懊悔不已,或去低头讨要或去与之交换。真可谓性情中人,益友良书,此种乐趣,并不是一般人所能感知的。

收藏者谓藏书趣,与一般集物无异,重在过程;念旧者欣于闻书香及抚摸泛黄的页面,沉醉于整个氛围;行内人因版本、书局或装帧设计而喜。旧书毕竟是书,其内容呢?“旧书不厌百回读,熟读深思子自知”,这里旧书说的是经典,细读经典,试图使自己在信息膨胀的时代停下来消化,而不是惯性的去接收,生怕遗漏一点。阅读需要根基,我们才能在这个疯狂到悲哀的世界里聊以自慰。而平常意义的旧书呢,它见证了旧时做书的态度,反映了当时的文化环境,从取材到装帧,一本书的生命全在于此。旧书的内容也是经多年鉴证和打磨留传下来的。

“旧”是一种气质,一种文化。当纸质书信被e-mail取代,它所传达的内容就明显单薄,因为寄信人的气息以及收信人的欣喜都消失殆尽。在我看来,旧书也如同纸质信件,从第一位拥有者手里辗转到你手中时,已不再是一本书,而拥有了不同的灵魂。它承载的是生命鲜活的记忆,是每个拥有者的人生感悟。书上稍晕花的笔迹是种见证。《旧书随笔集》里便提到过某本书上竟模糊写着“胡适藏,××年××月××日”,作者为此兴奋好一阵,仿佛亲眼见到胡适阅读的模样。

对于旧书的另一个看法还有自己的旧书。书的意义在于常读常新,不同人生阶段你总能品出不同的东西。上次回家时花上一个中午翻开书柜,把爸爸大学时的旧书一本本观察一遍,很是神经的比对着出版社、定价、印张、版本甚至字号,不亦乐乎。其中竟有本80年代的牛津英汉大词典。又翻出自己以前买的书,打算带走重读。想读出新的东西,在《我遥远的清平湾》里再次读《我与地坛》时,差点要哭出来。想想高一的自己,每天必读语文书上的选段一遍,天马行空想象,对长跑者命运的悲悯,对爷爷去世的感悟,对生死及人生意义的态度。。。当时的自己捧书读时,会不会想到时隔5年,10年或者更久后又是怎样的感想呢?

显然不会再有机会大声读出来,感情渐渐不再如此强烈。

现在跑图书馆次数渐多,翻着旧书,把你自己也读进去,为它注入一份新的血液吧。

 

曾同学写于2011年06月09日 20:30